ISABEL

Eu morava no Rio de Janeiro e tinha sete anos de idade quando pela primeira vez percebi Isabel ao meu lado.
À noite estava quente, a atmosfera pesada. Noite sufocante. Meu pai e minha mãe já se haviam recolhido ao leito, meus irmãos dormiam profundamente no quarto situado no meio do corredor. Nos fundos da casa, a preta Joana no quarto devia também estar ressonando alto.
Apenas eu acordado, Sentado na cama, examinava à luz do abajour as revistas que um colega de escola me emprestara na véspera. Revistas coloridas, cheias de gravuras, mostrando animais pré históricos, planetas, peixes curiosos, etc. Foi quando, de súbito, ouvi um estalido no guarda roupa. Quase imperceptível. Olhei o móvel e voltei a folhear as revistas. Segundos depois, outro estalido; agora, no forro, como que a me chamar a atenção. Agucei os instintos, coloquei as revistas sobre o travesseiro e olhei, de alto a baixo, todos os móveis; o guarda roupa, o criado mudo, a pequena estante com cadernos escolares. Tudo tranquilo, calmo, sem vida; inclusive, o belo quadro do menino Jesus dependurado sobre a cabeceira de meu leito.
Lembrei-me, então, das palavras de minha professora; “com o calor a meteria se dilata”. Certo. Era isso! Fazia um calor insuportável, a atmosfera estava carregada, nada mais natural que os moveis e o forro estalassem. Por um momento pensei em apagar a luz do abajur e dormir de uma vez, mas, para provar a mim mesmo que não tinha medo, continuei a olhar as revistas, uma por uma. Foi quando, no silêncio do quarto, tornou a estalar o armário. Mas, tão forte, que num pulo sai da cama – o coração desabalado, as mãos frias, o olhar fixo no móvel.
- Quem está aí? Murmurei, aflito, enquanto sentia estranho formigamento a me tomar o corpo inteiro.
Ninguém respondeu. E, imediatamente, todos os objetos do quarto começaram a vibrar, ao mesmo tempo em que uma onda de perfume me envolvia.
- Não sintas medo, receio de nada. Chamo-me Isabel. Antes de nasceres, já eu te conhecia. . .
De onde vinha a voz? Do teto? Das paredes? Da mobília? Não sei. Eu esperava que, de repente, todos os moveis estalassem com estrondo; mas, como isso sucedesse, inexplicavelmente perdi o medo e, fascinado, vi uma pequena chama azul, muito luminosa, voltear por todo o quarto como que à procura de alguma coisa e parar no ar, a meio metro de minha cama.
- Se mostrares receio de mim, nunca mais virei aqui. Gostas de ver a chamazinha luminosa?
Respondi:
- Não sinto mais medo
E achei até natural o que estava sucedendo em meu quarto.
- Ainda bem. Foi difícil te encontrar. Mais tarde saberás porque te procurei.
Deslumbrado com a luz azul, seus movimentos em circulo, eu não ousava fazer perguntas. Isabel então me disse:
- Eu te visitarei durante sete anos. Preste atenção. Sete anos. Quando completares catorze anos de idade, eu me afastarei. Ficaremos longo tempo sem nos ver. Mas, não te entristeças: o futuro nos unirá de novo. Seremos colocados um diante do outro; então, hás de reconhecer-me! Para isso, basta que me olhes no fundo dos olhos. Por ora, é o que te posso revelar.
Criança ainda, eu não podia compreender o sentido exato do que Isabel me dizia. Pensei por um instante em fazer perguntas, mas, de súbito, a chama azulada se foi sumindo e, aos poucos, os perfume evolou-se e o quarto voltou a normalidade.
A primeira coisa que fiz, no dia seguinte, foi contar o caso para mamãe. Mas ela não acreditou.
- Bobagem. Foi um sonho, meu filho. Aliás, um sonho bonito, com luz azul, perfume. . .
Eu repliquei:
- Não foi sonho, mãe. Tenho certeza! Eu estava acordado. Com os olhos bem abertos!
Meu pai dobrou o jornal, ergueu-se da cadeira e disse:
- Sua mãe já explicou que foi um sonho? Então, não fale mais nisso.
E guardei o segredo só para mim – como um tesouro, porque Isabel, para mim, já era como um tesouro.
II – Durante sete anos Isabel me visitou: uma, duas vezes por semana. Ao aproximar-se, não mais provocava nos moveis estalidos nem fazia vibrar os objetos do quarto. E nem tomava a forma de uma chama azul. Revelava-se apenas pelo seu perfume suave. Ao senti-lo, no corredor ou na sala, eu corria, feliz, para o quarto, e lá conversávamos, horas e horas; às vezes, ela se despedia de madrugada.
- Fica ainda mais um pouco, pedia eu.
- É tarde. Agora deves dormir.
E eu sentia que seus lábios espirituais me tocavam a testa.
Um dia, pedi que me deixasse vê-la.
- Uma vez só, Isabel.
- Não te basta ouvir minha voz.
- Porque não deixas que te veja? Tenho certeza de que não é feia. . .
Ela riu.
- Não, não sou. Mas, já te disse que só mais tarde poderás me ver. Quando eu tiver um corpo como o das outras mulheres. De carne e osso. Bastará, então, que me fites no fundo dos olhos e logo me reconhecerás; e eu a ti.
- Está bem, eu esperarei. . .
Numa noite, fiz importante descoberta: Isabel me amava! Eu tinha doze anos de idade agora e já não era um menino tão ingênuo. . .
Meu pai me havia dito:
- Amanhã você irá para o hospital. Tirar o apêndice. Já combinei tudo com o médico.
Passei um dia horrível com a notícia. À noite, quando todos já dormiam, Isabel veio me ver. Notei que estava apreensiva, irrequieta. Falamos de coisas várias e, de súbito, ela teve uma crise de choro.
- O que foi? Perguntei
- Nada, respondeu-me.
- Mas por que choras? Insisti, também já sentindo aflito.
- Não quero que sofras, é isso.
- Está bem. Eu até já havia esquecido da operação!
Isabel deixou de chorar e, transbordando ternura como antes nunca o fizera, disse:
- Sabes? Tudo que eu peço Deus me atende. Pedirei a Deus que a operação corra bem. Estarei contigo de dia e de noite. Em todos os momentos. Seremos como um só, entendes? Porque nós somos um só! Sempre fomos, desde tempos remotos. Tua alegria é a minha alegria, tua vida é a minha vida. Ai, que não me entendes. . . Não me entendes!
Fez uma pausa. Depois, menos triste, contou-me a história de um rei e de uma rainha que muito se amavam. Uma história linda, desenrolada em Portugal, que ela garantiu ser verdadeira. Ao fim da narração, acrescentou, sem poder esconder um laivo de angústia:
- Tu és esse rei e eu sou a rainha. A rainha, a esposa do rei, entendes? Compreendes agora por que venho visitar-te?
Eu havia compreendido muito bem. Eu já tinha doze anos de idade. . . Sacudi a cabeça e senti que Isabel sorria feliz – como antes jamais sorrira.
Mais tarde, quando fiquei só no quarto, debrucei-me no parapeito da janela e contemplei demoradamente as estrelas; com seria bom morar em uma delas, ao lado de Isabel! Sim, porque eu tinha certeza de que Isabel morava numa estrela – numa estrela maravilhosa que Deus criara especialmente para ela.
III – Sete anos junto de Isabel. Sete anos inesquecíveis! Quando completei os catorze anos de idade, ela veio Ter comigo, tristonha.
- É chegada a minha hora. Não, por favor, não digas nada. . . Irei agora renascer em uma cidade longe daqui. Mas, o destino nos colocará um diante do outro. Foi-me prometido. Lembra sempre de mim. Sempre, meu amor, porque eu. .
Eu te amo!
E Isabel desapareceu. Não tive nem sequer tempo de responder. Atônito, senti que a garganta se comprimia, os olhos se enchem de lágrimas – e inesperadamente, deixei-me cair na cama e desatei num choro convulsivo.
Durante três anos sofri horrivelmente sua ausência. Em silêncio. Tinha sonhos todas as noites. Sonhos desconexos, absurdos, alguns. Com o passar dos anos, porém os momentos vividos com Isabel se foram tornando indefinidos, sem cor, som, sem poesia – eram como simples manchas no tempo. Manchas brancas, quase brancas
Eu já era um homem, quando mamãe morreu e mudamos de cidade. O mundo dos negócios, então, absorveu-me, o nome Isabel nada mais significava para mim, quando, certa noite, no clube Flamingo, fiquei conhecendo uma jovem que muito me impressionou. . . Chamava-se Taís, era alta, esguia, estranhamente bela. Ao fitá-la, de relance, não sei porque me lembrei de Isabel. “Tolice. . . Mas, por que me lembrei de Isabel?”, refleti.
Quis conversar com ela; mas, logo se despediu e desapareceu pela alameda. E nunca mais voltei ao clube.
Meses depois tornei a encontrá-la.
Eu estava em uma livraria, olhando as estantes, quando a vi assomar à porta. Automaticamente fui ao seu encontro – com uma naturalidade que mais tarde achei absurda, que sempre fui tímido, muito tímido.
- Lembra de mim? No “Flamingo”?
começava a anoitecer, os lustres da livraria se acenderam. E pude vê-la com detalhes. Como era bela! Os olhos semi orientais, o nariz afilado, como o de uma estátua grega, os lábios finos escondendo dentes magníficos. Contemplei-a, sem poder evitar uma perturbação momentânea. Seria Isabel?
- Estou lembrada do clube; mas, do senhor, não. . .
Estávamos, agora, bem próximos; e eu a olhava nos olhos, no fundo dos olhos negros e amendoados, cheios de fascínio.
- Por que me olhas assim? Perguntou sem desviar, no entanto, o olhar.
Eu esperava que ela mesma descobrisse. E continuei a fitá-la, sem responder. Então, como se temesse que alguém a ouvisse, tornou a perguntar, baixinho:
- Por que me olha assim? Fale. . .
- Olhe no fundo de meus olhos. Não se recorda de mim?
- Não me recordo. Mas, não sei. . . Tenho a impressão de que não somos estranhos. . . É uma impressão forte que se me vem agora.
De súbito, como que voltou a si. E, imediatamente, parecendo nervosa, começou a examinar alguns livros expostos sobre o balcão.
O livreiro interferiu, solícito.
- Que livros procura? Quer romance ou poesia?
- Nenhum. Afinal, nem sei por que entrei na livraria. . .
E, já à vontade, riu-se.
O livreiro afastou-se e eu a olhei com grande espanto. Seu riso! Era igual ao de Isabel! Riso franco, cristalino, como as águas de uma cascata batendo sobre pedras. Não havia dúvida: eu estava diante de Isabel! Sem perceber que me tornava ridículo, pedi-lhe que risse de novo.
- Como?
- Ria. Ria de novo!
- Rir, por que?
- Não sei. Mas ria!
Tornou-se séria, franziu as sobrancelhas.
- Você é louco? Porque hei de rir?
Percebi que estava insistindo demais, desculpei-me. Ela então consultou o pequeno relógio de pulso e dirigiu-se à entrada da loja.
- É tarde. Vou-me embora.
- Posso acompanhá-la?
- Até o ponto de parada do ônibus. Mas, por favor, não me peça para rir. Senão ficarei com medo de você. Eu gosto de rir, mas
é claro, somente quando tenho motivos!
Sorriu e, vendo que eu também sorria, expandiu-se em nova risada – risada de Isabel, que eu ouvira na infância e que agora, de novo, ecoava forte dentro de mim – como um chamado.

Jorge Rizzini
Anuário Espírita - 1965